Конец 1982 года в Советском Союзе выдался холодным и тревожным. Только отгремели торжественные похороны Леонида Брежнева, и страна еще не успела отойти от долгой эпохи застоя, как у руля встал Юрий Андропов. Человек, пятнадцать лет возглавлявший Комитет государственной безопасности, он прекрасно понимал язык силы. Чтобы все сразу поняли, кто теперь хозяин, новому генеральному секретарю понадобилось громкое, понятное каждому дело.
И такое дело нашлось неожиданно быстро.
В центре Москвы, на Тверской, уже десятки лет работал знаменитый Елисеевский гастроном. Для обычных людей это был почти миф: витрины ломились от колбас, икры, сыров и заморских фруктов, которых в других магазинах днем с огнем не сыщешь. Сюда приходили за дефицитом, сюда водили иностранных гостей, сюда мечтали попасть все, кто жил в очередях за молоком и куриными окорочками.
Директором магазина был Юрий Константинович Беркутов. Высокий, представительный, всегда в строгом костюме, он казался настоящим хозяином этого изобилия. За глаза его называли просто Беркутовым, и это имя звучало с уважением даже у тех, кто никогда с ним не здоровался.
Но в декабре 1982 года в кабинете начальника следственного отдела МУРа майора Скачко раздался звонок телефонный звонок сверху. Задача была поставлена коротко и четко: собрать компромат на директора Елисеевского. Любые нарушения, любые связи, любые деньги, которые прошли мимо кассы.
Скачко сначала не поверил. Он знал, что магазин работает под крышей самых высоких инстанций, что туда завозят товар по особым каналам. Но приказ есть приказ.
Следствие начало раскручиваться с невероятной скоростью. Сначала взяли кассиров, потом заведующих отделами, потом снабженцев. Люди, которые еще вчера чувствовавшие себя неприкасаемыми, вдруг оказывались в камерах на Петровке.
Выяснилось, что в Елисеевском годами существовала целая система откатов и взяток. За право поставить товар в магазин платили директорам, директорам платили заведующие, заведующим платили продавцы. Деньги текли рекой, и большая часть оседала в карманах руководства.
Беркутов держался дольше всех. Он приходил на допросы спокойно, отвечал вежливо, ничего не отрицал и ничего не признавал. Но когда следствие уже знало, что в его квартире есть тайник, что у него есть дача, машины, драгоценности, о которых честный директор магазина не мог и мечтать.
В феврале 1983 года Беркутова арестовали прямо в кабинете. В тот же день по Тверской шли люди, ничего не подозревая, а внутри магазина уже работали опера в штатском.
Дело Елисеевского гастронома стало первым громким процессом андроповской эпохи. По нему проходили десятки человек. Кого-то приговорили к долгим срокам, кого-то к расстрелу. Сам Беркутов получил высшую меру, хотя потом её заменили на пожизненное заключение.
Для страны это было как гром среди ясного неба. Люди, которые годами завидовали тем, кто может купить колбасу без очереди, вдруг узнали, какой ценой достается это изобилие.
Магазин продолжал работать. Витрины по-прежнему сияли. Только теперь за прилавками стояли другие лица, а над входом висела скромная табличка, напоминающая о том, что даже в самом красивом месте может скрываться большая ложь.
Так закончилась эпоха, когда дефицит был валютой, а связи решали всё. И началась другая, где хотя бы на время решили показать, что закон един для всех. Хотя бы на время.
Читать далее...
Всего отзывов
7