Хироюки работает уборщиком общественных туалетов в районе Сибуя. Каждое утро он просыпается в своей маленькой квартире, аккуратно заправляет футон и выходит на улицу еще до того, как город окончательно проснется.
Он любит этот час. Улицы почти пустые, небо над Токио светлеет медленно, а запах свежего хлеба из ближайшей булочной смешивается с утренней прохладой. Хироюки идет к своему фургончику, здоровается с напарником и начинает объезд.
В его ведре всегда чистая вода, щетки выстроены по росту, а тряпки сложены ровными квадратами. Он моет каждую кабинку так, будто это его собственный дом. Стекла блестят, кафель блестит, даже воздух после него становится чище.
Люди редко замечают его работу. Кто-то пробегает мимо, кто-то говорит короткое спасибо, но чаще просто не поднимают глаз от телефона. Хироюки это не обижает. Он давно понял, что чистота нужна не для похвалы.
В обед он садится на скамейку в парке Ёёги, достает коробочку бенто, которую сам приготовил с вечера. Рис, жареная рыба, немного овощей и обязательно маринованная слива. Ест медленно, смотрит, как вороны дерутся за крошки, как дети гоняют голубей.
После работы он заходит в маленькую фотолавку, покупает пленку для старой камеры и идет снимать деревья. Ему нравятся листья на просвет, тени на асфальте, капли дождя на стекле. Дома он проявляет снимки в ванной, развешивает их сушиться и долго разглядывает.
Иногда к нему приезжает племянница. Девушка-подросток, которая сбежала из дома и не знает, куда себя деть. Хироюки не задает лишних вопросов. Просто варит рамен, стелит ей чистое постельное белье и утром берет с собой на работу.
Она сначала фыркает, что это унизительно, потом молча берет швабру и помогает. Через неделю уже сама замечает грязные пятна и тихо радуется, когда они исчезают.
Вечерами Хироюки слушает старые кассеты. Боб Дилан, японские народные песни, шум дождя, записанный когда-то на магнитофон. Он сидит на полу, пьет теплое пиво и улыбается своим мыслям.
У него нет больших желаний. Не нужно ни богатства, ни славы, ни даже любви в привычном понимании. Ему достаточно того, что есть, вполне хватает.
Когда-то он работал в крупной компании, носил костюм и галстук, спешил на совещания. Потом все рухнуло, и он долго не мог найти себе места. А потом нашел вот это простое дело и неожиданно успокоился.
Теперь его дни похожи один на другой, как капли воды. Но в этой одинаковости он научился видеть красоту. В чистом зеркале, в ровных рядах плитки, в том, как солнечный луч падает на мокрый пол и превращает его в золото.
Люди вокруг бегут, суетятся, ищут счастье где-то далеко. А Хироюки давно уже дома. Просто его дом теперь это весь город, и каждый туалет, который он оставляет идеально чистым, это маленькое спасибо миру за то, что тот позволяет ему здесь быть.
И ему этого достаточно. Больше чем достаточно.
Читать далее...
Всего отзывов
6